俞邃:永恒的纪念——忆在毛泽东邓小平身边留影

1997-12-31 09:30:00 环球网 俞邃 分享
参与

  

后排左一为作者

  面前这张照片,是一幅长卷照片的局部,记载了1963年7月21日北京首都机场上欢腾而庄严的场面。毛泽东和邓小平两位世纪伟人在机场并肩合影,已属罕见,而我们这些普通一兵能够紧靠领袖身边拍照(注:左一是本文作者),更是不敢想象的事。历史的铸成往往有其渊源。这个令人难忘的时刻,弹指间三十四年过去,想来恍如昨日,不禁心潮澎湃。

  60年代初,中苏思想分歧被扩大到国家关系方面之后,中苏关系乃至整个国际共运的形势变得越来越复杂,迫切需要通过谈判对话来消除分歧,增进团结。经过双方反复磋商,终于达成协议,决定以中共中央总书记邓小平为团长、中共中央政治局委员、书记处书记彭真为副团长的中共代表团于1963年7月5日赴莫斯科同苏共代表团举行会谈。半个月会谈,未获进展,这中间,于7月14日发表的《苏联共产党中央委员会给各级党组织和全体共产党员的公开信》,实际上促使本次会谈成为赫鲁晓夫时期中苏两党的最后一次接触。中共代表团7月21日从莫斯科回到北京时,毛主席和其他中央领导同志,党政军各部门和北京市负责同志,各民主党派和人民团体负责人,以及首都各界群众代表五千多人去机场欢迎。红旗招展,锣鼓喧天,情景感人。建国后毛主席到机场迎接从国外回来的自己的代表团,共有三次。1961年周恩来同志参加苏共二十二大提前回国、1964年赫鲁晓夫下台后周恩来同志去莫斯科与勃列日涅夫会谈提前回国,毛主席曾去机场迎接。这是又一次。我们大家(本人当时为代表团翻译组成员)心照不宣,这是一个特殊重大行动,表明了以毛主席为首的党中央对代表团“坚决维护中国共产党独立自主的原则立场,反对党与党之间不平等关系”的完全支持和充分肯定。

  7月下旬北京进入盛暑,这一天烈日当空,气温很高。代表团分乘两架图-104专机,于中午间隔20分钟先后在机场降落。毛主席和其他领导人迎接载坐小平、彭真同志的第一架飞机之后,仍在机场等候。我们大家没料到毛主席会亲自前来(代表团出发时送行的是刘少奇、周恩来和朱德等同志),一下飞机,喜出望外,激动不已。

  毛主席和其他中央领导同志以及各方面负责同志,在机舱出口处附近排成长长的一字弧形,同我们大家一一握手。毛主席的手宽厚柔软,少奇同志严肃表情中露着微笑,周总理对被迎接者仿佛一见如故,朱德委员长态度特别慈祥。也许由于过分激动,我在同朱老总握手之后,竟从他和董必武副主席两人稍宽的间隔中穿出首长欢迎队列,当我察觉时,后面的同志已经一个接着一个跟上来了。我不好折回,于是“当机立断”返回最前头去,又从毛主席开始握手。当我再次走到周总理面前时,记忆力极佳的周总理似乎发现问题,但见他目光炯炯,伸出手,温和而又机敏地盯视着我,虽无责怪之意,那神情却使我感觉是在发问:你这位不是刚才握过手了吗?我当时颇有些惶恐不安呢。这件事回想起来,真是其乐无穷。

  毛主席等中央领导人还走向苏联机组人员,同他们握手,表示谢意。他们表现出意外的喜悦和兴奋。

  合影开始了,不知是哪位礼宾官员呼叫了一声:工作人员可以随便站!在那稍纵即逝的宝贵瞬间,我们大家来不及更多思索,便疾速纷纷站到领导人后面,尽量往中间靠拢。大家都踮着脚尖。我幸运地站在了小平同志后侧照片上这个位置。

  不久前一个偶然的机会,老朋友、人民日报社的崔奇同志(本照片右一,当时为代表团顾问组助理之一)发现美国《纽约时报》1995年4月的一天刊登了题为《邓之后的生活》的文章,并附一幅“邓小平和毛泽东在一起”的照片,也就是本照片。我经常凝视这幅照片,回溯中苏关系,重温国际共运历史,思考几十年来世界上发生的沧桑变化......。

  注:原载《世界知识》1997年第15期

责编:黄胜男
版权作品,未经环球网Huanqiu.com书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。 获取授权